“까대기(이종철, 보리)를 읽고” 박지원(3등 노동가치상 일반인 부문 수상)

“와, 무슨 알바왕이에요? 아르바이트를 엄청 많이 하셨네요.” 예전 인턴 면접에 갔을 때 들었던 말이다. 사실 그럴 만도 했다. 내 경력이 적힌 이력서는 두 장을 훌쩍 넘겼다. 호텔, 공장, 영화관, 워터파크, 카페, 레스토랑 등등…. 장, 단기 아르바이트 개수만 약 40개. 나의 20대는 온통 노동으로 점철되어 있었다. 나는 공부하는 대학생이기 이전에 자신의 생계를 해결해야 하는 성인이자 노동자였다.

첫 시작은 단순히 수능이 끝나고 친구들과 놀 돈을 벌기 위해서였다. 하지만 교통비, 휴대폰비, 보험비, 월세, 관리비, 나이가 들수록 감당해야 하는 범위가 넓어졌고 내 삶에서 아르바이트가 차지하는 비중이 점차 늘어났다. 수단에 불과했던 노동은 어느새 내 목적이 되었다. 그리고 세상을 보는 시선을 완전히 바꿔놓았다. 만화 <까대기>는 만화가 이종철이 자신의 택배 상하차 이야기를 그린 책이다. 만화가라는 본업은 따로 두고 고정적인 생활비를 위해 아르바이트를 해온 그는 나와 많이 닮아있었다. 택배 일을 시작하고 그만두기까지, 그의 시점의 변화는 내가 그간 일을 하며 겪어온 일련의 감정들을 총망라해서 보여주었다. 이 책을 읽으면서 내가 노동을 통해 배운 점들을 다시금 되짚어볼 수 있었다.

겨울의 초입, 한창 택배 일을 하던 이야기의 화자, 바다는 김장을 했다는 엄마에게 김치를 조금만 보내라고 말한다. “엄마, 택배 기사님들 힘들어” 누군가는 치부하지도 않을 이유이지만 적어도 그는 진심이었다. 김장철은 택배에서 가장 힘든 시기로 꼽힌다고 한다. 소금물에 절여져 묵직한 절임 배추와 박스를 꽉 채워 터지기 일보 직전인 김장김치. 심지어는 한 집에 수십 박스씩 오는 바람에 무게는 한 명이 짊어질 수 있는 한계를 시험하는 수준이 된다. 바다는 잘못된 포장으로 샌 김칫국물에 옷이 젖고 그 냄새에 밴 채 일을 한다. 이제 그에게 김장김치는 단순히 엄마가 보내준 음식, 그 이상의 의미를 가진다. 배송 과정에서의 현실을 현장에서 직접 겪었기 때문이다.

이처럼 경험해야만 보이는 것들이 있다. 내게 노동은 세상 속 다양한 시선을 이해하게 해주는 매개체였다. 뷔페에 가면 음식 너머 요리를 하는 셰프들의 위계 관계가 보였고, 놀이공원에서는 반복되는 멘트를 외치며 서로를 격려하는 알바생들의 표정이 눈에 들어왔다. 좋아하는 가수의 앨범을 받아도 일일이 CD를 끼며 9시간을 보냈을 사람들이 그려졌다. 어느 것 하나 ‘그냥’ 만들어진 게 없었다. 우리가 누리고 있는 모든 것들은 이름 모를 이의 노고가 담긴 결과물이었다. <까대기>를 통해 배송 조회를 할 때마다 보이던 이천, 옥천 HUB와 간선 상, 하차의 뜻을 알게 되었다. 객관적인 명사만을 논하는 것이 아니다. 밤새 택배를 싣고 야간 운전을 하는 기사님과 이른 아침부터 몇 트럭의 짐을 옮겨 담고 있을 까대기 알바생, 택배 기사님, 그들의 모든 일상이 이 짧은 단어 안에 전부 포함되어 있었다.

책의 제목인 ‘까대기’는 택배 상하차 일을 칭하는 용어로 나온다. 나는 다른 의미의 ‘까대기’에 몰두했던 때가 있다. 한 의류 브랜드에서 직원으로 일했던 시기였다. 매일 아침, 100개가 넘는 상자가 오픈 전인 매장 앞에 쌓여있었다. 우리는 칼로 박스를 뜯고 비닐에 담긴 옷들을 꺼냈다. 하나씩 보안택을 달아 빈 매장에 채워 넣었다. 여기서 옷의 비닐을 벗기는 일을 우리는 ‘까대기’라 불렀다. 처음에는 이런 단순노동을 쉽게 생각했다. 그러나 새로 온 알바생과 어느 정도 익숙한 직원, 오랜 경험을 가진 관리자의 까대기 속도는 천차만별이었다. 정리해놓은 방식과 모양도 오래 일한 사람일수록 훨씬 빠르고 깔끔했다. 단순노동은 ‘아무나’ 할 수 있다는 나의 미련한 생각이 깨진 순간이었다.

바다의 까대기도 첫 출근한 사람이 바로 시작할 수 있을 정도로 간단한 일이었다. 택배를 레일 위로 내리기만 하면 됐다. 하지만 우 아저씨만큼 소화할 수 있는 사람은 많지 않았다. 그는 바다에게 좀 더 효율적으로 움직이는 방법을 가르쳐주었고, 일하는 틈틈이 그를 챙기며 택배 기사님들에게까지 말을 붙였다. 이전에 까대기를 해봤던 종범도 마찬가지였다. 그는 새로운 근무 환경에 빠르게 적응했고, 제 몫을 해내며 부당한 처우를 개선해 달라고 요구했다. 똑같은 업무와 상황도 맡은 사람에 의해 그 양상이 달라졌다. 우리 눈에 보이는 모든 일의 뒤에는 ‘사람’이 창출해내는 노동의 가치가 있었다. 최선을 다하고자 애쓴 개인의 노고와 성장이 결합해 만든 결과물이었다. 다만 사회는 노동을 아름답게만 바라봐주지 않았다. “몇 번 쓰고 버릴 거니까 대충 쓰라”는 지점장의 대사에는 개인의 노동을 가성비적으로만 접근하는 시선이 담겨 있었다. 나도 일하며 숱하게 경험한 부분이었다. ‘돈’의 가치가 소중한 모든 것을 무시하고 제일 꼭대기에 군림해버리는 현실. 이를 탈피하고자 끊임없이 발버둥치는 사람들의 모습이 나를 더욱 가슴 아프게 했다.

우 아저씨는 바다에게 택배 기사님 각각에 담긴 사연을 이야기해준다. 식당이 망한 부부, 유도선수로 활동하다 일찍이 아빠가 된 대학생, 은행원 출신, 도박으로 빚을 진 사람… 구태여 절절한 사연을 들어보지 않아도 그들의 삶의 곡선은 몹시 고되었을 것이다. 어쩌면 사회에서는 성공보다 ‘실패’라는 단어에 더 가까운 모습일지도 모른다. 빛나는 정점에서 한 차례 멀어진 사람들. 주 6일 12시간 이상 힘들게 일하면서도 늘 버는 돈은 적었고 누군가에게 죄송하다는 양해의 말을 구해야 했다. 그러나 이들은 충분히 떳떳한 삶을 살고 있었다. 직접 뛰며 땀방울을 흘리고 정당하게 그 대가를 지급받았다. 이는 가정을 꾸리고 사랑하는 사람들의 생계를 책임지는 데 쓰였다. 이른 아침, 가족들이 깰까 조용히 옷을 갈아입고 출근하는 그들을 그린 그림이 안타깝거나 슬프지 않았다. 그보다는 ‘신성하다’는 단어가 더 잘 어울렸다.

내가 15살, 동생이 10살 되던 해, 아빠가 갑작스럽게 돌아가셨다. 평범한 주부였던 엄마는 당장 가족의 생계를 책임져야만 했다. 근처 회사에서 3교대 근무를 구해 일을 시작했다. 하지만 엄마의 월급은 애 둘을 키울 돈이 되지 않았다. 엄마는 공장 아르바이트를 병행했다. 야간 출근 전에도, 쉬는 날에도, 매일같이 아르바이트를 하러 갔다. 엄마는 낮에는 반복되는 화장품 포장을 하며 허리를 감싸안았고, 밤에는 근무하느라 잠을 자지 못했다. 한 달 동안 하루도 쉬지 못한 적도 많았다. 그렇게 번 돈으로 나와 동생을 전부 키워내셨다. 내가 군말 않고 경제적으로 독립한 것도 그 모습을 봐왔기 때문이었다. 간혹 “아르바이트를 그렇게 많이 하면 힘들지 않아요?”라는 질문을 받았다. 나는 “그걸 통해서 제가 이렇게 자랐는걸요”라고 대답했다. 어른들은 대견하다고 했지만 내게는 당연했다. 더러운 것을 만져야 하는 일도, 냄새 나는 일도, 그 어떤 노동도 하잘것없지 않았다. 나와 우리는 멋지고 당당했다.

올여름, 대학을 졸업한 나는 드라마PD 시험을 준비하고 있다. 바다가 만화가라는 목표로 달려가던 중 <까대기>라는 새로운 통로를 만났듯 나도 그랬다. 나는 지난한 삶의 현장을 목격하면서 사람들의 희로애락을 드라마로 만들고 싶다는 꿈을 꾸게 되었다. 고졸 취업자의 고충부터 부모님의 사업 빚을 갚는 청년, 소규모 사업자의 비애 등 우리는 비슷한 감정을 공유하는 이야기의 존재만으로도 귀를 기울이고 위로를 받는다. 택배 노동자들의 현실을 그리며 공감을 이끌어낸 <까대기>처럼 치열하게 살아가는 노동자들의 비하인드를 그린 드라마를 만들어 서로를 이해하고 발전하는 사회로 나아가는 데 일조하고 싶다. 나의 이야기가 담긴 작품이 누군가의 노동을 존중하고 위로할 수 있었으면 좋겠다. 그것이 오늘도 각자의 까대기로 하루를 시작하는 사람들이 이끌어낸 나의 변화였다.

심사평

☞ 자신의 경험과 생각이 까대기의 내용과 잘 어울리고 있다. 자신의 노동을 통한 경험들이 훗날 본인이 희망하는대로 노동의 가치를 아는 멋진 작품을 만드는 PD로 만들어 줄 수 있기를 바란다.

☞ 40여개의 알바로 20대를 보낸 경험과 고달픈 가족사가 독후감의 내용을 풍부하게 하고 진정성 있게 했으며, 드라마 PD 지망생다운 구성을 만들었다.

“열 가지 당부(하종강 외, 창비)를 읽고” 오솔비(3등 노동가치상 청소년 부문 수상)

먼저 이 책 표지를 보고‘왜 십 대부터 노동 인권을 알아야 할까?’라는 생각이 들었다. 나는 이 책을 읽기 전까지만 해도 노동에 관해 자세히 생각해보지 않았고 노동은 나의 먼 미래라고만 생각했기 때문이다. 하지만 첫 장을 보면서 그 생각은 다 없어졌다. 첫 장에는 “우리는 서로의 노동에 기대어 살 수밖에 없어요”라고 쓰여 있었다. 정말 맞는 말이었다. 내가 지금 입고 있는 옷도, 살고 있는 집도, 먹고 있는 음식도 다른 사람의 노동을 통해 만들어진 것이었다.

그것을 깨닫고 노동은 나의 그렇게 먼 미래가 아니라는 생각의 변화가 생겼다. 또 첫 장에 있던 말 중에 “‘돈 많은 백수’나 ‘조물주 위에 건물주’를 농담처럼 이야기하는 이도 있죠”라는 말이 정말 공감되었다. 할 수만 있다면 그렇게 살고 싶었기 때문이다. 이어지는 말로 “돈을 위해서만 노동을 해야 할까요?”라는 말이 쓰여 있었다. 난 정말 그렇게만 생각을 해왔었다. 돈이 아니면 굳이 노동을 할 필요가 전혀 없다고 생각했었다. 하지만 책을 읽으면서 노동을 하는 이유는 돈 때문만이 아니라고 생각했다. 책에 쓰여있다시피 정말 말로 할 수 없는 성취감, 노동으로써 맺게 되는 인간관계 또한 정말 중요하다는 생각이 들었다.

그렇게 생각하니 노동을 즐기면서 할 수도 있겠다고 생각했다. 정말 즐거운 생각이었다. ‘노동도 즐기며 하면 참 좋은 세상이 되겠다’라는 생각이 들었다. 이 책을 읽으며 노동을 즐기기 위해선 노동 인권이 존중받는 게 우선이라는 것을 알게 되었다. 난 이 책을 읽기 전에는 노동을 너무 쉽게 생각했었다. ‘그냥 아르바이트 하면 최저임금은 받겠지’라고 당연하게 생각했다. 그런데 이제까지 해왔던 생각이 다 틀린 생각이었다는 것을 알게 되었다. 아르바이트 하는 사람 1000명을 인터뷰했는데 최저임금도 못 받는 사람이 많다는 내용이 있었다. 난 정말 이 내용을 보고 깜짝 놀랐다. 나는 최저임금은 물론 그 이상 받는 것은 당연하다고 생각해왔었는데 이 책을 보고 우리나라의 노동이 얼마나 힘들고 가혹한 것인지 알게 되었다.

그럼과 동시에 ‘나는 왜 그동안 노동에 대해 너무 쉽게 생각해왔던 것이지?’라는 의문점도 들고 죄책감도 들었다. 나뿐만 아니라 내 나이 또래 몇몇은 나처럼 생각했을 것이다. 그런 친구들에게 이 책을 권유해 주고 싶다. 그리고 노동자라고 하면‘머리보다는 신체적으로 일하는 사람’이라고 생각해왔었다. 그런데 내 생각과 달리 소방관뿐만 아니라 교수, 공무원, 교사도 노동자라는 내용에 정말 나 자신이 부끄럽게 느껴졌다. ‘아직 노동에 대해 반절도 모르고 있었구나’, ‘공무원, 교사분들이 내 생각을 아셨으면 정말 기분이 나쁘셨겠다.’라는 생각이 들었다. 그리고 이 책에서 노조(노동조합) 내용이 많이 나왔는데 난 이 부분에 대해선 한 번도 들어보지 못했었다. 그래서 더 새롭게 느껴졌다. 노동에 대해서 단체적으로 조직을 이루는 것이기 때문에 청소년은 당연히 못 들어갈 것이라고 생각했는데 일하는 청소년도 들어갈 수 있다고 하니 기분이 좋았다.

왜냐하면 청소년 노동자들은 더욱 부당하게 대우받는 경우가 많을 텐데 아무것도 하지 못하면 너무 억울할 것 같았기 때문이다. 나도 용돈이 부족할 때 아르바이트 하고 싶다는 생각이 조금씩 든 적이 있었다. 그렇게 생각은 해왔지만 노동에 대해 자세히 찾아본 적은 없었다. 노동할 수 있는 나이가 되어서 노동을 하면 무조건 노동조합에 들어가고 싶다. 또 이 책에서 부당한 일을 겪는 사건이 많이 나온다. 내가 만약 이 일을 겪은 당사자였다면 나는 아무런 대책도 없이 그냥 받아들이며 나왔을 것 같다. 그럴 상황을 생각하니 내가 너무 바보같이 느껴졌다. 특히 30분 일찍 나오고 30분 마감시간이라는 명목으로 아무 보상도 주지 않는 상황은 정말 빈번히 일어날 것 같았다.

노동자의 1시간을 허투루 날려놓고 수당도 주지 않는 것을 생각하니 정말 분하고 억울했다. 여기서도 내가 만약 당사자라면 정말 아무 말도 하지 못하고 어쩔 수 없는 일이라고 생각했을 것 같다. 그래서 정치를 통해 더 많은 사람이 힘을 모으면 할 수 있다는 말이 너무나도 듬직했다. 또 정치의 쓸모를 기억해달라는 말이 진짜 마음에 와닿았다. 나도 정치를 멀게만 느꼈는데 이렇게 말씀해 주시니 우리나라가 정말 좋은 나라처럼 느껴졌다. 그리고 내가 불공정한 노동을 하고 있다면 정치를 꼭 기억해야겠다고 다짐했다. 책에는 스트레스에 관해서도 다룬 내용이 있다. 나는 뭐가 조금 안되면 “스트레스 받아”라고 이야기하곤 했다. 또 ‘스트레스’라는 단어를 들으면 긍정적으로 받아들여지지는 않았다.

하지만 스트레스는 집중력도 올려주고, 성취감도 높여주고, 능력치도 키워준다고 말하고 있다. 근데 막상 생각해 보면 수학 문제를 풀 때 잘 안 풀려서 스트레스를 받는다. 하지만 그 문제를 완벽히 내 것으로 만들었을 땐 진짜 뿌듯하다. 그래서 무엇이든 겉모습만 보고 판단하면 안 된다. 스트레스도 깊숙이 들여다보면 정말 도움이 된다. 하지만 과도한 스트레스는 좋지 않다고 말한다. 난 내 인생을 살아가면서 정말 바쁜 일상을 살고 싶다고 생각하기도 한다. 왜냐하면 일을 많이 하면 뭔가 멋져 보이기 때문이다. 그래서 ‘어른이 되면 일 많이 하고 살아야지’라고 미래를 생각해 본다.

하지만 너무 많은 일을 해도 오히려 스트레스를 받아 독이 될 수도 있으니 정말 뭐든지 적당히 해야겠다는 생각으로 바뀌었다. 또 스트레스를 받은 만큼 잘 풀기도 해야겠다. 나는 나의 미래를 진지하게 생각해 본 적은 없다. 성인이 된 나의 모습을 생각해 본 적은 없고, 학생 때 나의 미래를 많이 상상해보았다. 그래서 학생 때 아르바이트를 하고 싶다는 생각도 많이 해보았다. 특히 바리스타를 한 번쯤은 해보고 싶다고 생각해 왔었다. 하지만 바리스타는 임금이 적고 일하는 시간이 적어 투잡을 뛰어야 한다는 사실을 보고 조금의 충격을 받았다. 내가 보던 바리스타 분들은 진짜 멋져 보였는데 내 생각보다 힘드시겠다고 생각했다. 또 대기업에 다니시는 분들은 돈 걱정은 안 해도 되니까 정말 좋겠다고 생각해 왔었다.

하지만 여기 나온 대기업 다니시는 분들의 사례를 보고 ‘무조건 돈을 많이 받는다고 좋은 것만은 절대 아니구나’라고 생각했다. 정말 휴식시간도 제공받지 못하고 계속 일해야 한다는 것은 정말 힘든 일일 것 같다. 아직 그런 경험을 한 적이 없어서 100% 공감은 안되지만 일하는 시간만큼 휴식시간도 보장받아야 된다는 것을 깨달았다. 또 나는 근로계약서에 대해서는 들어보지 않았다. 근로계약서가 있다는 것도 몰랐고 어떻게 써야 하는 것인지도 알지 못하였다. 이 책을 덕분에 내가 피해 보는 상황은 절대 없을 것 같다고 느꼈다. 하멜은 자신의 임금과 보험 보상을 받기 위해 포기하지 않고 13년동안 17세기 조선의 모습을 자세히 기록하였다고 한다.

그 내용을 보면서 하멜은 정말 멋진 사람이라고 생각했다. 포기했을만도 한데 무려 13년 동안이나 기록을 했다니. 정말 놀라웠다. 일하는 것뿐만 아니라 기록도 정말 중요하다는 것을 느끼게 되는 계기였다. 나도 일을 할 수 있는 나이가 되어서 일을 하게 되면 하멜처럼 그렇게 자세하게 기록하지는 못하겠지만 최소한 내가 불공정한 일을 당할 기미가 보이거나, 당했다면 그 내용을 누구보다 자세하게 기록해 놓아야겠다고 다짐했다. 나는 이 책을 보기 전에는 노동에 관한 지식이 0%였다면 보고 난 후에는 80%는 채워졌다고 확신한다. 내가 만약 이 책을 보지 않고 일을 시작했다면 아르바이트를 구할 때부터 근로계약서는 쓰지도 않고 정말 피해 보는 입장에서 노동을 시작했을 것 같다.

또 과거의 여러 사람들의 노력으로 이 자리까지 온 것으로 보아 우리도 노력하면 노동에 관한 인식과 노동에 대한 법이 더 발전할 것이라고 생각한다. 나도 노동이 발전하도록 노력했던 사람 중에 한 사람으로 후손들에게 기억되고 싶다. 내가 이 책을 읽기 전에 들었던 ‘노동자’에 대한 생각이 다른 사람에게도 똑같이 인식되지 않기를 바랬다. 나의 노동 지식을 0%에서 80%까지 올려준 이 책을 노동에 관해서 거의 모르시는 분들께 너무나도 추천드리고 싶었다. 이 책을 보게 된 것을 정말 다행이고 행운이라고 생각한다. 노동에 관한 지식을 알려주고, 책 쓰신 분들께 너무 감사했다. 이 책을 노동자 모두에게 알리고 싶었다.

심사평

☞ 가장 어린 참가자 이다. 돈과 노동에 대한 생각이 책을 읽고 변화된 시선이 잘 표현되어 있다. 돈을 위한 노동에서 성취감, 인간관계, 즐거움 갖는 노동으로 변화와 세상을 바라보는 시선의 확장이 느껴진다.

☞ 그 나이에 느낄 수 있는 감상이 표현되어 있고, 책을 통해 노동에 대해 알고 다시금 생각해보고자 했던 본 공모전의 취지에 어울리는 내용이었다.

‘노동존중’을 통해 더 이상 알지 못하는 아이의 죽음이 없기를