일의 기쁨과 슬픔

「일의 기쁨과 슬픔」은 2018년 창비신인소설상으로 등단한 장류진의 첫 단편소설집이다. 수록된 단편들 중 표제작인 「일의 기쁨과 슬픔」은 판교의 IT기업 어딘가에 있을 것 같은현실적인 직장생활을 다룬 소설로 웹사이트에 공개됨과 동시에 SNS에서 40만 건의 조회수가 발생할 정도로 엄청난 화제를 모았다.

책의 제목은 알랭 드 보통의 에세이 <일의 기쁨과 슬픔>에서 착안했다. 보통의 책이 노동의 현장에 관한 르포르타주로서 현대인의 일에 대한 성찰을 다루고 있다면, 이 책은 밀레니얼 세대가 “살아가는” 모습을 담고 있다. 그들은 끊임없이 마주하는 녹녹치 않은 현실을 때로는 흐린 눈을 하고 때로는 자구책을 만들어내면서 버텨나간다. 너무나 현실적이라 읽고 나면 짜증도 나지만 섬세하게 묘사된 가독성 좋은 ‘장류진표’ 단편들은 매력적이고 인상적이다. 이 안에는 현실에 적응하고 살아가려고 애쓰는 사람들이 나온다. 투쟁하지도 희생하지도 지나치게 매몰된 사람도 없다. 고민이나 슬픔이나 아픔과 함께 삶의 기쁨을 저버리지 않는 순간순간들이 담겨 있다. 모든 것은 한 면이 아니라 무수하게 미묘하고 예민한 생각과 상황의 모음임을 작가는 잘 담아내고 있다.

Dear. 잘살겠습니다

지나간 과거는 돌이킬 수 없다. 선택을 하고나면 만일 그때 그렇게 하지 않았다면 이라는 가정은 의미가 없다. 아무리 현실이 부조리함을 알게 되더라도 우리는 계속 살아가야만 한다. 반평생의 꿈보다 월급과 4대 보험 기업복지가 든든할 수도 있다. 아버지가 사주신 에너지효율이 낮은 낡은 냉장고, 누군가가 찍어준 젊은 날의 사진과 오로라 엽서와 같은 삶의 편린들, 혹은 람보라던가 조성진이라던가 하는 아름다운 것들이 필요한 이유다.

“언니한테 가르쳐주려고 그러는 거야. 세상이 어떻게 어떤 원리로 돌아가는지. 오만 원을 내야 오만 원을 돌려받는 거고, 만이천 원을 내면 만이천 원짜리 축하를 받는 거라고. 아직도 모르나본데, 여기는 원래 그런 곳이라고 말이야.” 「잘 살겠습니다」의 주인공은 이렇게 말하면서 눈치라고는 없는 회사 동기 빛나 언니에게 사회생활 에티켓이 무엇인지 알려주고자 한다.

하지만 현실은 이러한 자본주의 교환원리에 딱 맞게 돌아가지 않는다. 단지 여성이라는 이유만으로 같은 일을 하는 남성과 천 단위가 넘게 연봉 차이가 날 수 있고, 내가 낸 축의금은 되돌아오지 않을 수 있으며, 내가 베푼 선의가 통수가 되어 돌아올 수 있다. 잘 살겠다는 말에도 잘 살 수 있을까 의문을 가지게 된다. 하지만 그럼에도 불구하고 결국 우리 모두 잘살았으면 좋겠다고 생각하게 된다. 그리고 다시 말한다. 잘 살겠습니다 라고.