배너 닫기
뉴스등록
포토뉴스
RSS
자사일정
주요행사
맨위로

초능력

등록일 2019년07월23일 11시39분 트위터로 보내기 싸이월드 공감 네이버 밴드 공유

정기훈 매일노동뉴스 사진기자

 


 

페이스북을 통해 부고를 접했다. 조금은 이른 죽음이라고 상주는 적었다. 사소한 오자가 눈에 밟혔는데, 그 황망한 마음을 거기서 읽었다. 추모글 앞에 ‘삼가’ 표현을 붙일지를 고민했다. 힘내란 말은 썼다 지웠다. 똑같은 댓글이 줄줄이 달렸다. 나는 뵌 적 없는 분이었기에 그의 삶을 알 길 없지만, 내 늙은 아버지를 떠올리고서야 어림짐작할 수 있었다. 별 볼 일 없는 삶을 살았다고, 집 하나, 차 한 대 척척 해주지 못해 미안하다고 아버지는 언젠가 소주잔 비우며 내게 말했다. 아니라고 괜찮다고 하고 말았는데 후회된다. 당신의 노력과 헌신 덕에 나는, 또 내 가족은 이만큼 올 수 있었다고 말했어야 했다. 건설 현장 고된 노동이 곧 나의 밥이었으니, 나는 아버지의 노동에 빚진 게 많았다. 척박한 땅에서 동생이며 자식까지 줄줄이 달린 식구를 먹여 살리느라 아버지 몸은 성한 곳이 적다. 식탁엔 약 봉투가 많다. 거칠거칠한 그 손으로 이제는 고추와 토마토와 마늘과 양파 따위 온갖 것을 밭에 키운다. 어제 오후 박스에 담겨 내 집 앞으로 온 것들이다. 주소를 묻느라 아버지는 내게 가끔 전화했다. 네, 네 하고 끊고 말았다. 부고를 전해 듣고 나는 어머니한테 전화했다. 식사는 하셨냐고, 날 더운데 어찌 지내시느냐고, 건강 챙기시라는 뻔한 말을 전했다. 그 끝에 아버지는 계시냐고 안부만 묻고는 끊었다. 전화 한 통 뭐 어려운 일이라고 자꾸 거른다. 딸아이와 장난치느라고, 나의 초능력에 관해 얘기한다. 너의 기분과 머릿속 말을 읽을 수 있다고 했는데, 아이는 얼마간 믿는 눈치였다. 엄마는 귀신이라고, 네가 거짓말하면 다 안다고 늙은 어머니가 오래전 당신의 초능력에 대해 말했던 적이 있는데, 뭔지 알 것도 같다. 조만간 시골집에 내려가 오래 미뤄둔 아버지의 초능력에 관해서 얘기해봐야겠다. 

정기훈 기자 이기자의 다른뉴스
올려 0 내려 0
유료기사 결제하기 무통장 입금자명 입금예정일자
입금할 금액은 입니다. (입금하실 입금자명 + 입금예정일자를 입력하세요)

가장 많이 본 뉴스

종합 인터뷰 이슈 산별 칼럼

팟캐스트

포토뉴스

인터뷰

기부뉴스

여러분들의 후원금으로
행복한 세상을 만듭니다.

해당섹션에 뉴스가 없습니다

현재접속자 (명)